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In viaggio verso Brindisi 

 

 

 

Brundisium longae finis chartaeque viaeque est. 

“Brindisi è finalmente il termine insieme del lungo resoconto 

e del viaggio”. 

 

Cominciamo da qui, dal verso conclusivo dell’Iter Brundisinum (Satire, I, 

5), il resoconto di un viaggio verso Brindisi affrontato nel 37 a.C. dal 

giovane Orazio, poco meno che trentenne, in compagnia del potente 

Mecenate e dei suoi amici letterati, per una delicata missione diplomatica. 

Un viaggio affrontato a malincuore, per confermare e rafforzare l’amicizia 

con il raffinato e potente ministro di Ottaviano Augusto, un’amicizia che 

per nascere aveva richiesto una faticosa gestazione di nove mesi, come 

racconta Orazio stesso nella Satira I 6. 

 

Brundisium longae finis chartaeque viaeque est. Senti come un respiro di 

sollievo in quel longae, che, accostato a finis, e più ancora a chartaeque 

viaeque ha il sapore di un “finalmente”, di una liberazione dal fastidio e 

dal veternus, dalla “noia insopportabile”, per un interminabile viaggio e 

dall’obbligo di darne un resoconto, che ha lasciato scorrere sotto i nostri 

occhi, per 104 versi, un campionario, più che di miracula e thaumàsia 

(“prodigi e miracoli”), soprattutto di molteplici disagi, fisici e morali, tra 

grossolanità e volgarità, non ultimo perfino un misterioso “morbo”, quali 

solo un viaggio tanto lungo sa offrire. 
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Forse, si può concludere, con Ennio Flaiano, uno della razza dell’Orazio 

“satiro”, che, davvero, se “ci sono molti modi di arrivare”, il migliore 

sarebbe proprio “quello di non partire”. 

 

Fenomenologia e antropologia del viaggio 
“La meta è partire” 

                                                                                      G. Ungaretti, Lucca  

 
È una grande metafora della vita, il “viaggio”, così come grande allegoria 

la “strada”, che ne è per così dire corollario ed espansione concettuale, 

lastricata di buone intenzioni ma spesso irrorata di umori e sentori non 

facilmente digeribili e decifrabili. 

“A chi mi domanda ragione dei miei viaggi”, diceva Montaigne nei suoi 

Essais, “solitamente rispondo che so bene quel che fuggo, ma non quello 

che cerco”.  

Come dire che paradossalmente si viaggia con un unico òmphalos ben 

preciso e noto, il punto di partenza. E impulsi e spinte, come la necessità 

o la curiosità, variamente coniugabili (da disagio, bisogno, idee, cultura, 

avventura). 

Da qui, “viaggiare” è scoperta e riconoscimento: con un’unica, 

fondamentale attitudine, quella della disponibilità alla messa in gioco di sé 

e all’attesa dei miracula rerum (tutte le “mille variabili e stranezze 

possibili”), delle situazioni cioè che la vita, la “strada”, può offrire in 

un’allerta continua ai suoi segni, consapevoli come dice, per bocca di 

Edipo, Cesare Pavese dei Dialoghi con Leucò nell’eponima operetta, che 

essa “ha qualcosa di umano, di unicamente umano”, nel senso che tutto 

ciò che presenta e offre, dolore o gioia che sia, sofferenza o punizione, 

sconfitta o successo, è scritto nel caso che tocca, più che al “destino”, 

all’andare e all’ardire di ciascuno. Che si chiami Ulisse o Pollicino: Ulisse, 

“polytropos”, “versutus”, “dal multiforme, versatile ingegno”, che “erra” (nel 

senso più esteso) per tornare, “bello di fama e di sventura”, alla sua Itaca 

“petrosa”; o Pollicino che, avveduto, le sue “pietre” le predispone e 

dissemina per costruire “tracce” per il ritorno e la salvezza (come del resto 

suggerisce l’etimologia di iter, “viaggio, cammino”, più ancora che dall’ittita 

itar, dall’arabo atira, “lasciar tracce”, cfr. G. Semeraro, Le origini della 

cultura europea, II). 

https://www.frasicelebri.it/argomento/partire/
https://www.frasicelebri.it/argomento/traguardi/
https://www.frasicelebri.it/argomento/partire/
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Forse proprio questo, la connessione tra iter (“viaggio”) e atira, “lasciar 

tracce”, ci porta a pensare che da sempre si viaggia per tornare sui propri 

passi, per (ri)trovare una “traccia”, un punto di partenza perduto che 

subliminarmente la psicanalisi identifica e colloca in un desiderio mai 

saziato, espresso addirittura come “processo” libero e senza impedimenti 

in un situazione simile al sogno (più o meno, come dice il salmista, 

auspicandosi “ali come di colomba, per volare e trovare riposo”, Sal. 54,7), 

proteso com’è al suo oggetto primario, all’agnizione di un archetipo 

essenziale, processo inscrivibile a un duplice livello, lessicale e 

semantico, attraverso il riconoscimento e la nominazione di dettagli anche 

minimi.  

Come per esempio la distinzione, che leggiamo in Isidoro di Siviglia, tra 

iter e itiner (Etymologiae sive Origines, XV, 16, 8), con il secondo troppo 

simile lessicalmente a iterum (“una seconda volta, più volte”), un neutro 

avverbiale che comporta concettualmente obbligo e fatica: “Iter vel itus 

est via qua iri ab homine quaquaversum potest”, ossia “L’iter, cioè il 

cammino, è una via in cui è possibile ire, ossia andare, in qualunque 

direzione”. Come dire che, in quello che Erich Auerbach definisce “il 

pendolo del destino” (cfr. La cicatrice di Ulisse, in Mimesis, I, 1956), il 

procedere risponde a una scelta autonoma e libera, autenticamente 

“umana” (quaquaversum), a differenza dell’itiner, che evoca “itus longae 

viae”, una camminata cioè lunga e faticosa, oltre che “labor ambulandi ut 

quo velis pervenias”, uno sforzo insomma per raggiungere una meta 

prefissata, se non anche imposta (da qualcuno, da una Legge).  

In questi termini, si comprende come il tema del “viaggio”, tra reale e 

fantastico, fra verità e meraviglia, si presti ai trattamenti più diversi, in 

narrazioni inscrivibili nel genere odeporico (dal gr. ὁδοιπορικός agg. der. 

di ὁδοιπορία “viaggio”), legate cioè all’esperienza del viaggio e del 

movimento, sia esso fisico o interiore, e alla sua capacità di determinare 

e trasformare chi lo vive e chi lo racconta: dalle testimonianze 

autobiografiche, all’epica, dalla rappresentazione realistica alla 

trasposizione romanzesca, fino alla trasfigurazione lirica, forte solo della 

sua collocazione entro le oscillazioni del “pendolo del destino”, rispetto al 

quale ogni autore sceglie per il suo testo forme e modalità le più 

convenienti, del viaggio in  sé così come delle finalità della sua 

rappresentazione. Fermo restando che l’itus, l’”andare”, col suo valore 

metaforico-allegorico, è essenzialmente un fenomeno psicologico, yun 
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“apprendistato di saperi”, che nelle sue diverse fasi (partenza, percorso e 

arrivo) rende l’idea della molteplice ciclicità della vita e del suo dinamismo, 

con un Auctor, etimologicamente “protagonista-autore”, che si rivela e 

mette in scena le qualità del suo carattere, “accrescendo” sé stesso e il 

contesto. 

Come dire che il “viaggio” lo faccia o lo faccia fare, l’Autore, si chiami 

Orazio o, mettiamo, Virgilio, si svela nei suoi comportamenti, nella sua 

filosofia di vita, ove non sia libero nelle sue scelte, rispetto a chi regge e 

dirige le sue sorti, attraverso le scelte stilistiche ed espressive che adotta, 

per sé o per interposta persona.  

In altri termini, il nevrastenico Orazio, amante della quiete e poco incline 

al servilismo nei confronti di Mecenate e agli obblighi imposti, può lasciar 

trasparire disappunto e malanimo nei confronti della corte dei miracoli 

entro cui è costretto a vivere i 13 giorni del viaggio di quella che solo in 

apparenza è un’allegra scorribanda fuori Roma attraverso località poco 

amene e situazioni spesso imbarazzanti e incresciose. Lo racconta, certo, 

il suo “viaggio” ma si sente che è lontano le mille miglia da quello che 

Tacito considererà uno degli eventi fondanti della politica di Ottaviano, il 

foedus Tarentinum, in cui, nello scontro con Marco Antonio, si gettano le 

basi della trasformazione della Res Publica in un nuovo Ordine. Orazio 

ne decreta l’abbassamento a fatto privato e marginale, con il contesto 

storico appena accennato, sullo sfondo: Brundisium longae finis 

chartaeque viaeque est. Con Brindisi finisce il “viaggio”, stop, perché è 

finito il rotolo di papiro per registrarlo. Punto. 

 

Ben altro, il comportamento di Virgilio: prono ai dettami del suo Augusto 

Signore (il “deus”, che al grato Titiro della Bucolica 1, “haec otia fecit”), il 

mite Mantovano, giusto come ci informa Servio, accettò di sostituire la 

parte conclusiva del IV delle Georgiche (i versi 315-558), inizialmente 

contenente l’elogio dell’amico poeta Cornelio Gallo, diventato ormai inviso 

al Potere, con un ben altro “viaggio”, incentrato sulla favola di Aristeo (e il 

conseguente epillio di Orfeo ed Euridice), che percorre vie e situazioni le 

più intricate per “ricuperare” le sue api perdute. Come dire da un “error”, 

una conquista, una rivalsa della Poesia: è un alto momento di grazia, 

questo, in cui Virgilio “sperimenta” l’errore nelle terre dell’arido deserto 

didascalico, appena il volere del Potere gli sottrae l’amicizia di Cornelio 
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Gallo e lo costringe a sostituirne con la Favola, l’Elogio (dell’Amicizia, 

della Poesia), che concludeva il libro IV. 

La scelta, che, ad un senso morale malinteso, apparirebbe riprovevole, 

concretizza la vendetta singolare della Poesia che procede per strade 

imprevedibili: affidandosi alla possibilità senza direzioni, liberando 

potenzialità impensabili, eppure vive, presenti, di conoscenza, con la 

febbre di una scoperta inesauribile, dove “variae eludent species atque 

ora”. Di fronte a ciò, capita a Virgilio come ad Aristeo, nel processo 

analogico del mito, di fermarsi lungo il tragitto e di dubitare e interrogarsi 

se sia meglio continuare piuttosto che fermarsi. La logica del “come” è 

micidiale: imprigiona e ferisce la poesia con un taglio così trasversale e 

poco netto che fa restare Aristeo per sempre attaccato con gli occhi al 

favo, al punto che non solo impedisce alle api di volare ma addirittura, 

avendole costrette in uno spazio troppo angusto, le fa perire in una morte 

crudele. Sono, infatti, le sue lacrime che tessono le pareti del favo come 

una prigione, quando basterebbe soltanto una parola a far sciamare le api 

in una direzione imprevedibile e naturale, come il divincolarsi di Proteo “in 

miracula rerum”, nelle mille stranezze delle sue trasformazioni. 

Con una domanda conclusiva, se non sia meglio secondare il destino, o 

l’istinto dispersivo; se non sia proprio la lacerazione e la decomposizione 

del seme disperso e sotterrato che marcisce, a consentire l’evento di un 

risorgere diverso (anzi, di-verso). Forse è questo che Virgilio ci suggerisce 

nell’immagine del “monstrum”, in quelle “liquefacta boum… viscera”, 

animate dal ronzio febbrile e luminoso delle api, che decreta la rivalsa 

delle ragioni della Poesia e dell’Arte sulle leggi della morte. 

 

Un viaggio di carta 

Ma ritorniamo all’arguto e solo a tratti gradevole reportage di viaggio 

oraziano, che, a dispetto di ogni intenzionalità autoironica, non solo lascia 

intravedere un’insofferenza scarsamente dissimulata nei confronti della 

comprensibile ritualità imposta da circostanze e convenienze, permette di 

gettare uno sguardo alla complessa e ambigua trama di rapporti che lega 

cultura letteraria e Potere in uno dei periodi più tormentati nella storia 

romana.   

     1. Un racconto che, certo, sembrava iniziato sotto i migliori auspici: da 

un bisogno d’aria lontano dalla “magna Roma”, dall’Urbe, già caotica e 

insopportabile, alla volta di luoghi più vivibili, insieme a un manipolo di 
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amici (il potente Mecenate con l’immancabile codazzo di letterati più o 

meno celebri, al seguito), apparentemente allegri e spensierati ma con 

addosso pesanti incombenze di Stato. Un bisogno d’aria, quasi da 

ragazzotti in gita di piacere ma che presto si rivela fonte di fastidi, come 

rivela l’ignavi, “pigri e infingardi”, del v.5, che dice come l’allegra 

compagnia se la prenda comodamente, con Lui, il narratore, che seconda 

la sua pulsione viatoria come bisogno di evasione e fuga da Sé, a livello  

di vita cosciente (pulsione di vita) e a livello inconscio come attrazione e 

incantesimo dell'altrove (pulsione viatoria).  

Situazioni e sensazioni, queste, che Freud legge come strategia di 

gestione delle emozioni (“defusione”) attraverso una narrazione che fa 

dell’ironia (meglio ancora, dell’autoironia) il mezzo per guardarsi dentro 

ed esorcizzare il carico troppo urgente delle sensazioni negative: “Non 

abbiamo mai a che fare con pulsioni di morte o pulsioni di vita allo stato 

puro, ma sempre e soltanto con impasti nei quali le due pulsioni anzidette 

si mescolano in proporzioni variabili. Correlativamente all'impasto delle 

pulsioni, può verificarsi, sotto l'influenza di determinati fattori, il loro 

disimpasto”. 

Ecco allora il dipanarsi dei fatti che vengono fedelmente raccontati nella 

loro veridicità, sul versante di una continua tensione emotiva, generata 

dalle tappe e dalle situazioni del lungo viaggio. Come dire che la piena di 

sensazioni, tra malanimo e veternus, trova il modo di scaricarsi sulla 

“strada”, sulla Via, fino al suo epilogo, in vista di Brindisi e di quella 

Taranto, teatro del foedus che cambia la storia di Roma. 

 

     2. Ci fu un tempo in cui, come dice Goethe, “gli uomini lavoravano per 

l’eternità ed avevano calcolato tutto, meno la ferocia devastante di coloro 

che sono venuti dopo ed innanzi ai quali tutto doveva cadere”.  

Oggi, di quella auspicata “eternità”, della grandezza e perfezione di quella 

che un tempo fu la Regina mundi, hominum genetrixque deorum, al dire 

di un Gallo colto e raffinato del V secolo, Rutilio Namaziano, cosa resta? 

Resta un’”eternità” di rovine: semidistrutti acquedotti, diruti teatri e 

frammenti di colonne, fregi, frontoni; blocchi enormi di granito e di marmo; 

archi in disfacimento, corrosi, invasi dall’erba.  

E di Lei, la via Appia, l’antica “Regina Viarum”, secondo il poeta latino 

dell’età dei Flavi, Publio Papinio Stazio, qualche minima traccia, 

sconnessa e sepolta, affiorante da secoli di incuria: lunga linea dritta, 
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costeggiata da tombe e templi demoliti, prostrati, in una campagna nuda 

a perdita d’occhio, immensamente ancora verde.  

Arteria stradale, mezzo di comunicazione e strumento di fondamentale 

importanza strategico-militare e commerciale e ponte per la diffusione 

della cultura ellenica a Roma.  

Ma anche teatro di avvenimenti storici e di incontri politici e luogo di oscuri 

maneggi e di trame ambigue e pericolose, oltre che scenario di agguati 

ed assassinii politici.   

Almeno due, da citare fuggevolmente, tragicamente fatali, non solo per i 

personaggi coinvolti ma per i loro riflessi sui destini stessi della Res 

Publica. Nel gennaio del 52 a.C. era stata teatro dello scontro tra la banda 

armata di Clodio e quella di Milone, e nel 43 a.C. vi perse la vita, inseguito 

e raggiunto dai sicari di Marco Antonio, Cicerone, nei pressi della sua villa 

di Formia (il “Formianum”), a brevissima distanza dall'antica via 

consolare, come ancora sta lì a testimoniarlo, nei pressi del km 139 della 

via Appia, un mausoleo alto circa venticinque metri, noto come la Tomba 

appunto dell’Arpinate, ultimo patetico baluardo delle istituzioni 

repubblicane.  

 

     3. È qui su questo scenario di grandezze e miserie, che il racconto si 

rappresenta e conclude: come documento e resoconto toponomastico-

geografico dalla suggestiva forza evocativa.  

Il poeta, nella descrizione di luoghi e personaggi ma anche di messe in 

scena di sé a tratti tutt’altro che lusinghiere (si pensi alla scena delle 

fantasie e polluzioni notturne), riesce a far intravedere il suo interesse per 

le cose anche apparentemente inessenziali, a riprova che ciò che conta 

in ogni situazione, viaggio e incontro che sia, è la “traccia mnestica” di sé, 

il modo in cui l’io scrive nella sua memoria l’esperienza, per riattivarla e 

liberarsene all’occorrenza.  

Con l’Appia, la “Via”, non meno della Vita, che “minus gravis est …tardis”, 

è da accettare con moderazione e sapienza per adattarsi ai suoi ritmi e 

alle sue leggi, senza scrupoli e remore di sbarazzarsene ove se ne 

presenti occasione e necessità. 

Brundisium longae finis chartaeque viaeque est, Con Brindisi tutto 

finalmente si conclude: finisce il “viaggio”, assieme al rotolo di papiro per 

registrarlo.  

Luglio 2026 
Vincenzo Guarracino 
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Profilo biografico 

VINCENZO GUARRACINO poeta, critico letterario e 

d’arte, traduttore, è nato a Ceraso (SA) nel 1948 

e vive a Como. 

Ha pubblicato, in poesia, le raccolte Gli gnomi del 

verso (ER, Como 1979), Dieci inverni (Book 

Editore, Castel Maggiore, 1989), Grilli e spilli 

(Fiori di Torchio, Seregno, 1998), Una visione 

elementare (Alla Chiara Fonte, Viganello, 

Svizzera, 2005); Nel nome del Padre (Alla Chiara Fonte, Viganello, Svizzera, 2008); 

Baladas (in lingua spagnola, Signum, Bollate, Mi, 2007); Ballate di attese e di nulla (Alla 

Chiara Fonte, Viganello, Svizzera, 2010); L’Angelo e il Tempo e altri poemetti (Book 

Editore, Ro Ferrarese  2022), Fiori e altri incanti (Di Felice Edizioni, Martinsicuro 2023).  

In prosa, ha pubblicato L’Angelo e il Tempo. Appunti sui dipinti della chiesa di Ceraso, Sa 

(Myself, Como 1987). 

 

Per la saggistica, ha pubblicato Guida alla lettura di Verga (Oscar Mondadori, Milano 

1986), Guida alla lettura di Leopardi (Oscar Mondadori, Milano 1987 e 1998) e inoltre le 

edizioni critiche di opere di Giovanni Verga (I Malavoglia, Bompiani, Milano 1989; Mastro-

don Gesualdo, Bompiani, Milano 1990; Novelle, Bompiani, Milano 1991) e di Giacomo 

Leopardi (Diario del primo amore e altre prose autobiografiche, Bompiani, Milano 1998), 

l’antologia Leopardi, 1991, l’edizione dell’autografo comasco dell’Appressamento della 

morte, 1993 e 1998, l’antologia Giacomo Leopardi. Canti e Pensieri, 2005. 

  

Ha inoltre curato il carteggio Leopardi-Ranieri (Addio, anima mia, Aragno, Milano 2003), il 

romanzo di Antonio Ranieri, Ginevra o l’orfana della Nunziata (Aragno, Milano 2006), il 

Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani di Leopardi (La Nave di Teseo, 

Milano 2021), le novelle milanesi di Verga Per le vie, 2008, Libro delle preghiere muliebri 

di Vittorio Imbriani (2009) e Amori di Carlo Dossi (2010). 

Nel 2010 ha pubblicato Lario d’arte e di poesia. In gita al lago di Como in compagnia di 

artisti e scrittori e una biografia di Antonio Ranieri, Un nome venerato e caro. La vera storia 

di Antonio Ranieri oltre il mito del sodalizio con Leopardi. 

 

Ha curato le traduzioni dei Lirici greci (Bompiani, 1991; nuova edizione 2009), dei Poeti 

latini (Bompiani,1993), dei Carmi di Catullo (Bompiani, 1986 e 2005), dei Versi aurei di 

Pitagora (Mimesis, 1988 e 2005), dei versi latini di A. Rimbaud, Tu vates eris (1988), dei 

Canti Spirituali di Ildegarda di Bingen (1996), del Poema sulla Natura di Parmenide 

(Mimesis, 2006), Poeti latini cristiani dei primi secoli (Mimep Docete, 2017). 

 

Ha curato inoltre le antologie Infinito Leopardi (testi di poeti contemporanei, 1999), Il verso 

all’infinito. L’idillio leopardiano e i poeti italiani alla fine del Millennio (Marsilio, 1999), 

Interminati spazi sovrumani silenzi. Un infinito commento: critici, filosofi e scrittori alla 

ricerca dell’Infinito di Leopardi (Stamperia dell’Arancio, 2001).  
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Presso Puntoacapo, nel 2014 ha curato l’antologia L’amore dalla A alla Z. I poeti italiani e 

il sentimento amoroso, nel 2016 Il fiore della poesia italiana, tomo I – Otto secoli, nel 2020 

l’antologia Il fiore delle lacrime (con postfazione di Carlo Di Legge). 

Per Di Felice Edizioni, ha curato le antologie Lunario di desideri (2019), Poeti per l’infinito 

(2019) e Una furtiva lacrima. Poeti al tempo del dolore (2020). 

Per la critica d’arte, si è occupato dell’opera, tra gli altri, di Luca Crippa (Castelli di carta. 

Tra disegni, collages e polimaterici di Luca Crippa, 2002), di Giorgio Larocchi (Sulle tracce 

di un “disegno perduto”. Giorgio Larocchi pittore, 2007), di Mario Benedetti (In un regno 

notturno e labirintico, 2008), di Valerio Gaeti (Reggo lo specchio alla natura, 2014), di 

Claudio Granaroli.  

È inoltre autore di una monografia sul regista e drammaturgo Bernardo Malacrida (Il teatro 

tra passione e missione, 2008), ha pubblicato la biografia Antonio Spallino, Uomo, 

amministratore, sportivo e intellettuale (Casagrande, Milano-Lugano 2013), di Roberto 

Sanesi (Roberto Sanesi. Un poeta del secolo scorso. Puntoacapo, Pasturana 2017), di 

Gilberto Finzi (Gilberto Finzi. Parole a guardia del futuro, Puntoacapo, Pasturana 2020), 

di Federico Roncoroni (Federico Roncoroni. Ricordando i Maestri, gli allievi, i colleghi, gli 

amori, New Press Edizioni Como 2023), di Curzia Ferrari (Curzia Ferrari. Tutto o niente, 

Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero No, 2017). 

 

Nel 2011 è uscita in Spagna un’antologia della poesia leopardiana, curata assieme ad Ana 

Marìa Pinedo Lòpez, col titolo El infinito y otros cantos, e nel 2012 l’antologia Giovanni 

Pascoli. Poesia esencial. 

 

Ha fondato e fa parte di Giurie di Premi letterari: tra i tanti, del Premio “Angeli nel cielo del 

Cilento” (Ceraso, Salerno), del Premio San Pellegrino (Bergamo), del Premio Camaiore 

(Lucca), del PontedilegnoPoesia (Brescia). 

 

Collabora a quotidiani (tra i quali, Avvenire e Osservatore) e riviste (L’Immaginazione, 

Fermenti), con articoli di letteratura e di arte. 

 

 

 

 


