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In viaggio verso Brindisi

Brundisium longae finis chartaeque viaeque est.
“Brindisi & finalmente il termine insieme del lungo resoconto
e del viaggio”.

Cominciamo da qui, dal verso conclusivo dell’lter Brundisinum (Satire, |,
5), il resoconto di un viaggio verso Brindisi affrontato nel 37 a.C. dal
giovane Orazio, poco meno che trentenne, in compagnia del potente
Mecenate e dei suoi amici letterati, per una delicata missione diplomatica.
Un viaggio affrontato a malincuore, per confermare e rafforzare I'amicizia
con il raffinato e potente ministro di Ottaviano Augusto, un’amicizia che
per nascere aveva richiesto una faticosa gestazione di nove mesi, come
racconta Orazio stesso nella Satira | 6.

Brundisium longae finis chartaeque viaeque est. Senti come un respiro di
sollievo in quel longae, che, accostato a finis, e piu ancora a chartaeque
viaeque ha il sapore di un “finalmente”, di una liberazione dal fastidio e
dal veternus, dalla “noia insopportabile”, per un interminabile viaggio e
dall'obbligo di darne un resoconto, che ha lasciato scorrere sotto i nostri
occhi, per 104 versi, un campionario, piu che di miracula e thaumasia
(“prodigi e miracoli”), soprattutto di molteplici disagi, fisici e morali, tra
grossolanita e volgarita, non ultimo perfino un misterioso “morbo”, quali
solo un viaggio tanto lungo sa offrire.
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Forse, si pud concludere, con Ennio Flaiano, uno della razza dell’'Orazio
“satiro”, che, davvero, se “ci sono molti modi di arrivare”, il migliore
sarebbe proprio “quello di non partire”.

Fenomenologia e antropologia del viaggio
“La meta & partire”
G. Ungaretti, Lucca

E una grande metafora della vita, il “viaggio”, cosi come grande allegoria
la “strada”, che ne & per cosi dire corollario ed espansione concettuale,
lastricata di buone intenzioni ma spesso irrorata di umori e sentori non
facilmente digeribili e decifrabili.

“A chi mi domanda ragione dei miei viaggi”, diceva Montaigne nei suoi
Essais, “solitamente rispondo che so bene quel che fuggo, ma non quello
che cerco”.

Come dire che paradossalmente si viaggia con un unico 6mphalos ben
preciso e noto, il punto di partenza. E impulsi e spinte, come la necessita
o la curiosita, variamente coniugabili (da disagio, bisogno, idee, cultura,
avventura).

Da qui, “viaggiare” €& scoperta e riconoscimento: con un’unica,
fondamentale attitudine, quella della disponibilita alla messa in gioco di sé
e allattesa dei miracula rerum (tutte le “mille variabili e stranezze
possibili”’), delle situazioni cioé che la vita, la “strada”, pud offrire in
un’allerta continua ai suoi segni, consapevoli come dice, per bocca di
Edipo, Cesare Pavese dei Dialoghi con Leuco nell’eponima operetta, che
essa “ha qualcosa di umano, di unicamente umano”, nel senso che tutto
cid che presenta e offre, dolore o gioia che sia, sofferenza o punizione,
sconfitta o successo, € scritto nel caso che tocca, piu che al “destino”,
all’andare e all’ardire di ciascuno. Che si chiami Ulisse o Pollicino: Ulisse,
“polytropos”, “versutus”, “dal multiforme, versatile ingegno”, che “erra” (nel
senso piu esteso) per tornare, “bello di fama e di sventura”, alla sua Itaca
“petrosa”; o Pollicino che, avveduto, le sue “pietre” le predispone e
dissemina per costruire “tracce” per il ritorno e la salvezza (come del resto
suggerisce I'etimologia di iter, “viaggio, cammino”, pil ancora che dall’ittita
itar, dall'arabo atira, “lasciar tracce”, cfr. G. Semeraro, Le origini della
cultura europea, Il).
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Forse proprio questo, la connessione tra iter (“viaggio”) e atira, “lasciar
tracce”, ci porta a pensare che da sempre si viaggia per tornare sui propri
passi, per (rifrovare una “traccia”’, un punto di partenza perduto che
subliminarmente la psicanalisi identifica e colloca in un desiderio mai
saziato, espresso addirittura come “processo” libero e senza impedimenti
in un situazione simile al sogno (pit 0 meno, come dice il salmista,
auspicandosi “ali come di colomba, per volare e trovare riposo”, Sal. 54,7),
proteso com’é al suo oggetto primario, all’agnizione di un archetipo
essenziale, processo inscrivibile a un duplice livello, lessicale e
semantico, attraverso il riconoscimento e la nominazione di dettagli anche
minimi.

Come per esempio la distinzione, che leggiamo in Isidoro di Siviglia, tra
iter e itiner (Etymologiae sive Origines, XV, 16, 8), con il secondo troppo
simile lessicalmente a iterum (“una seconda volta, piu volte”), un neutro
avverbiale che comporta concettualmente obbligo e fatica: “lter vel itus
est via qua iri ab homine quaquaversum potest’, ossia “L'iter, cioé il
cammino, € una via in cui & possibile ire, ossia andare, in qualunque
direzione”. Come dire che, in quello che Erich Auerbach definisce ‘il
pendolo del destino” (cfr. La cicatrice di Ulisse, in Mimesis, |, 1956), il
procedere risponde a una scelta autonoma e libera, autenticamente
“‘umana” (quaquaversum), a differenza dell’itiner, che evoca “itus longae
viae”, una camminata cioe lunga e faticosa, oltre che “labor ambulandi ut
quo velis pervenias”, uno sforzo insomma per raggiungere una meta
prefissata, se non anche imposta (da qualcuno, da una Legge).

In questi termini, si comprende come il tema del “viaggio”, tra reale e
fantastico, fra verita e meraviglia, si presti ai trattamenti piu diversi, in
narrazioni inscrivibili nel genere odeporico (dal gr. 6doiTTopikdg agg. der.
di odormopia “viaggio”), legate cioé all’esperienza del viaggio e del
movimento, sia esso fisico o interiore, e alla sua capacita di determinare
e trasformare chi lo vive e chi lo racconta: dalle testimonianze
autobiografiche, all’epica, dalla rappresentazione realistica alla
trasposizione romanzesca, fino alla trasfigurazione lirica, forte solo della
sua collocazione entro le oscillazioni del “pendolo del destino”, rispetto al
quale ogni autore sceglie per il suo testo forme e modalita le piu
convenienti, del viaggio in sé cosi come delle finalita della sua
rappresentazione. Fermo restando che l'itus, I”andare”, col suo valore
metaforico-allegorico, € essenzialmente un fenomeno psicologico, yun
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“apprendistato di saperi”, che nelle sue diverse fasi (partenza, percorso e
arrivo) rende I'idea della molteplice ciclicita della vita e del suo dinamismo,
con un Auctor, etimologicamente “protagonista-autore”, che si rivela e
mette in scena le qualita del suo carattere, “accrescendo” sé stesso e il
contesto.

Come dire che il “viaggio” lo faccia o lo faccia fare, I'Autore, si chiami
Orazio o, mettiamo, Virgilio, si svela nei suoi comportamenti, nella sua
filosofia di vita, ove non sia libero nelle sue scelte, rispetto a chi regge e
dirige le sue sorti, attraverso le scelte stilistiche ed espressive che adotta,
per sé o per interposta persona.

In altri termini, il nevrastenico Orazio, amante della quiete e poco incline
al servilismo nei confronti di Mecenate e agli obblighi imposti, pud lasciar
trasparire disappunto e malanimo nei confronti della corte dei miracoli
entro cui & costretto a vivere i 13 giorni del viaggio di quella che solo in
apparenza € un’allegra scorribanda fuori Roma attraverso localita poco
amene e situazioni spesso imbarazzanti e incresciose. Lo racconta, certo,
il suo “viaggio” ma si sente che & lontano le mille miglia da quello che
Tacito considerera uno degli eventi fondanti della politica di Ottaviano, il
foedus Tarentinum, in cui, nello scontro con Marco Antonio, si gettano le
basi della trasformazione della Res Publica in un nuovo Ordine. Orazio
ne decreta I'abbassamento a fatto privato e marginale, con il contesto
storico appena accennato, sullo sfondo: Brundisium longae finis
chartaeque viaeque est. Con Brindisi finisce il “viaggio”, stop, perché &
finito il rotolo di papiro per registrarlo. Punto.

Ben altro, il comportamento di Virgilio: prono ai dettami del suo Augusto
Signore (il “deus”, che al grato Titiro della Bucolica 1, “haec otia fecit”), il
mite Mantovano, giusto come ci informa Servio, accettd di sostituire la
parte conclusiva del IV delle Georgiche (i versi 315-558), inizialmente
contenente I'elogio dell’amico poeta Cornelio Gallo, diventato ormai inviso
al Potere, con un ben altro “viaggio”, incentrato sulla favola di Aristeo (e il
conseguente epillio di Orfeo ed Euridice), che percorre vie e situazioni le
pil intricate per “ricuperare” le sue api perdute. Come dire da un “error”,
una conquista, una rivalsa della Poesia: &€ un alto momento di grazia,
questo, in cui Virgilio “sperimenta” I'errore nelle terre dell’arido deserto
didascalico, appena il volere del Potere gli sottrae I'amicizia di Cornelio
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Gallo e lo costringe a sostituirne con la Favola, I'Elogio (dell’Amicizia,
della Poesia), che concludeva il libro IV.

La scelta, che, ad un senso morale malinteso, apparirebbe riprovevole,
concretizza la vendetta singolare della Poesia che procede per strade
imprevedibili: affidandosi alla possibilita senza direzioni, liberando
potenzialita impensabili, eppure vive, presenti, di conoscenza, con la
febbre di una scoperta inesauribile, dove “variae eludent species atque
ora’. Di fronte a ci0, capita a Virgilio come ad Aristeo, nel processo
analogico del mito, di fermarsi lungo il tragitto e di dubitare e interrogarsi
se sia meglio continuare piuttosto che fermarsi. La logica del “come” &
micidiale: imprigiona e ferisce la poesia con un taglio cosi trasversale e
poco netto che fa restare Aristeo per sempre attaccato con gli occhi al
favo, al punto che non solo impedisce alle api di volare ma addirittura,
avendole costrette in uno spazio troppo angusto, le fa perire in una morte
crudele. Sono, infatti, le sue lacrime che tessono le pareti del favo come
una prigione, quando basterebbe soltanto una parola a far sciamare le api
in una direzione imprevedibile e naturale, come il divincolarsi di Proteo “in
miracula rerum”, nelle mille stranezze delle sue trasformazioni.

Con una domanda conclusiva, se non sia meglio secondare il destino, o
l'istinto dispersivo; se non sia proprio la lacerazione e la decomposizione
del seme disperso e sotterrato che marcisce, a consentire I'evento di un
risorgere diverso (anzi, di-verso). Forse & questo che Virgilio ci suggerisce
nellimmagine del “monstrum”, in quelle “liquefacta boum... viscera”,
animate dal ronzio febbrile e luminoso delle api, che decreta la rivalsa
delle ragioni della Poesia e dell’Arte sulle leggi della morte.

Un viaggio di carta

Ma ritorniamo all’arguto e solo a tratti gradevole reportage di viaggio
oraziano, che, a dispetto di ogni intenzionalita autoironica, non solo lascia
intravedere un’insofferenza scarsamente dissimulata nei confronti della
comprensibile ritualita imposta da circostanze e convenienze, permette di
gettare uno sguardo alla complessa e ambigua trama di rapporti che lega
cultura letteraria e Potere in uno dei periodi piu tormentati nella storia
romana.

1. Un racconto che, certo, sembrava iniziato sotto i migliori auspici: da
un bisogno d’aria lontano dalla “magna Roma”, dall'Urbe, gia cactica e

insopportabile, alla volta di luoghi piu vivibili, insieme a un manipolo di
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amici (il potente Mecenate con 'immancabile codazzo di letterati piu o
meno celebri, al seguito), apparentemente allegri e spensierati ma con
addosso pesanti incombenze di Stato. Un bisogno d’aria, quasi da
ragazzotti in gita di piacere ma che presto si rivela fonte di fastidi, come
rivela l'ignavi, “pigri e infingardi”, del v.5, che dice come [lallegra
compagnia se la prenda comodamente, con Lui, il narratore, che seconda
la sua pulsione viatoria come bisogno di evasione e fuga da Sé, a livello
di vita cosciente (pulsione di vita) e a livello inconscio come attrazione e
incantesimo dell'altrove (pulsione viatoria).

Situazioni e sensazioni, queste, che Freud legge come strategia di
gestione delle emozioni (“defusione”) attraverso una narrazione che fa
dellironia (meglio ancora, dell’autoironia) il mezzo per guardarsi dentro
ed esorcizzare il carico troppo urgente delle sensazioni negative: “Non
abbiamo mai a che fare con pulsioni di morte o pulsioni di vita allo stato
puro, ma sempre e soltanto con impasti nei quali le due pulsioni anzidette
si mescolano in proporzioni variabili. Correlativamente all'impasto delle
pulsioni, pud verificarsi, sotto l'influenza di determinati fattori, il loro
disimpasto”.

Ecco allora il dipanarsi dei fatti che vengono fedelmente raccontati nella
loro veridicita, sul versante di una continua tensione emotiva, generata
dalle tappe e dalle situazioni del lungo viaggio. Come dire che la piena di
sensazioni, tra malanimo e veternus, trova il modo di scaricarsi sulla
“strada”, sulla Via, fino al suo epilogo, in vista di Brindisi e di quella
Taranto, teatro del foedus che cambia la storia di Roma.

2. Ci fu un tempo in cui, come dice Goethe, “gli uomini lavoravano per
I'eternita ed avevano calcolato tutto, meno la ferocia devastante di coloro
che sono venuti dopo ed innanzi ai quali tutto doveva cadere”.

Oggi, di quella auspicata “eternita”, della grandezza e perfezione di quella
che un tempo fu la Regina mundi, hominum genetrixque deorum, al dire
di un Gallo colto e raffinato del V secolo, Rutilio Namaziano, cosa resta?
Resta un’eternita” di rovine: semidistrutti acquedotti, diruti teatri e
frammenti di colonne, fregi, frontoni; blocchi enormi di granito e di marmo;
archi in disfacimento, corrosi, invasi dall’'erba.

E di Lei, la via Appia, I'antica “Regina Viarum”, secondo il poeta latino
delleta dei Flavi, Publio Papinio Stazio, qualche minima traccia,
sconnessa e sepolta, affiorante da secoli di incuria: lunga linea dritta,
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costeggiata da tombe e templi demoliti, prostrati, in una campagna nuda
a perdita d’occhio, immensamente ancora verde.

Arteria stradale, mezzo di comunicazione e strumento di fondamentale
importanza strategico-militare e commerciale e ponte per la diffusione
della cultura ellenica a Roma.

Ma anche teatro di avvenimenti storici e di incontri politici e luogo di oscuri
maneggi e di trame ambigue e pericolose, oltre che scenario di agguati
ed assassinii politici.

Almeno due, da citare fuggevolmente, tragicamente fatali, non solo per i
personaggi coinvolti ma per i loro riflessi sui destini stessi della Res
Publica. Nel gennaio del 52 a.C. era stata teatro dello scontro tra la banda
armata di Clodio e quella di Milone, e nel 43 a.C. vi perse la vita, inseguito
e raggiunto dai sicari di Marco Antonio, Cicerone, nei pressi della sua villa
di Formia (il “Formianum”), a brevissima distanza dall'antica via
consolare, come ancora sta li a testimoniarlo, nei pressi del km 139 della
via Appia, un mausoleo alto circa venticinque metri, noto come la Tomba
appunto dell’Arpinate, ultimo patetico baluardo delle istituzioni
repubblicane.

3. E qui su questo scenario di grandezze e miserie, che il racconto si
rappresenta e conclude: come documento e resoconto toponomastico-
geografico dalla suggestiva forza evocativa.

Il poeta, nella descrizione di luoghi e personaggi ma anche di messe in
scena di sé a ftratti tutt’altro che lusinghiere (si pensi alla scena delle
fantasie e polluzioni notturne), riesce a far intravedere il suo interesse per
le cose anche apparentemente inessenziali, a riprova che cid che conta
in ogni situazione, viaggio e incontro che sia, € la “traccia mnestica” di sé,
il modo in cui l'io scrive nella sua memoria I'esperienza, per riattivarla e
liberarsene all'occorrenza.

Con I'Appia, la “Via”, non meno della Vita, che “minus gravis est .. .tardis”,
€ da accettare con moderazione e sapienza per adattarsi ai suoi ritmi e
alle sue leggi, senza scrupoli e remore di sbarazzarsene ove se ne
presenti occasione e necessita.

Brundisium longae finis chartaeque viaeque est, Con Brindisi tutto
finalmente si conclude: finisce il “viaggio”, assieme al rotolo di papiro per
registrarlo.

Luglio 2026
Vincenzo Guarracino
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Profilo biografico

. - , VINCENZO GUARRACINO poeta, critico letterario e
. & d’arte, traduttore, & nato a Ceraso (SA) nel 1948
2 e vive a Como.

k) Ha pubblicato, in poesia, le raccolte Gli gnomi del
verso (ER, Como 1979), Dieci inverni (Book
Editore, Castel Maggiore, 1989), Grilli e spilli
(Fiori di Torchio, Seregno, 1998), Una visione
elementare (Alla Chiara Fonte, Viganello,
Svizzera, 2005); Nel nome del Padre (Alla Chiara Fonte, Viganello, Svizzera, 2008);
Baladas (in lingua spagnola, Signum, Bollate, Mi, 2007); Ballate di attese e di nulla (Alla
Chiara Fonte, Viganello, Svizzera, 2010); L’Angelo e il Tempo e altri poemetti (Book
Editore, Ro Ferrarese 2022), Fiori e altri incanti (Di Felice Edizioni, Martinsicuro 2023).
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In prosa, ha pubblicato L’Angelo e il Tempo. Appunti sui dipinti della chiesa di Ceraso, Sa
(Myself, Como 1987).

Per la saggistica, ha pubblicato Guida alla lettura di Verga (Oscar Mondadori, Milano
1986), Guida alla lettura di Leopardi (Oscar Mondadori, Milano 1987 e 1998) e inoltre le
edizioni critiche di opere di Giovanni Verga (/ Malavoglia, Bompiani, Milano 1989; Mastro-
don Gesualdo, Bompiani, Milano 1990; Novelle, Bompiani, Milano 1991) e di Giacomo
Leopardi (Diario del primo amore e altre prose autobiografiche, Bompiani, Milano 1998),
I'antologia Leopardi, 1991, I'edizione dell’autografo comasco dell’ Appressamento della
morte, 1993 e 1998, I'antologia Giacomo Leopardi. Canti e Pensieri, 2005.

Ha inoltre curato il carteggio Leopardi-Ranieri (Addio, anima mia, Aragno, Milano 2003), il
romanzo di Antonio Ranieri, Ginevra o l'orfana della Nunziata (Aragno, Milano 2006), il
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’ltaliani di Leopardi (La Nave di Teseo,
Milano 2021), le novelle milanesi di Verga Per le vie, 2008, Libro delle preghiere muliebri
di Vittorio Imbriani (2009) e Amori di Carlo Dossi (2010).

Nel 2010 ha pubblicato Lario d’arte e di poesia. In gita al lago di Como in compagnia di
artisti e scrittori e una biografia di Antonio Ranieri, Un nome venerato e caro. La vera storia
di Antonio Ranieri oltre il mito del sodalizio con Leopardi.

Ha curato le traduzioni dei Lirici greci (Bompiani, 1991; nuova edizione 2009), dei Poeti
latini (Bompiani,1993), dei Carmi di Catullo (Bompiani, 1986 e 2005), dei Versi aurei di
Pitagora (Mimesis, 1988 e 2005), dei versi latini di A. Rimbaud, Tu vates eris (1988), dei
Canti Spirituali di lldegarda di Bingen (1996), del Poema sulla Natura di Parmenide
(Mimesis, 2006), Poeti latini cristiani dei primi secoli (Mimep Docete, 2017).

Ha curato inoltre le antologie Infinito Leopardi (testi di poeti contemporanei, 1999), Il verso
all'infinito. L’idillio leopardiano e i poeti italiani alla fine del Millennio (Marsilio, 1999),
Interminati spazi sovrumani silenzi. Un infinito commento: critici, filosofi e scrittori alla
ricerca dell’Infinito di Leopardi (Stamperia dell’Arancio, 2001).
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Presso Puntoacapo, nel 2014 ha curato I'antologia L’amore dalla A alla Z. | poeti italiani e
il sentimento amoroso, nel 2016 Il fiore della poesia italiana, tomo | — Otto secoli, nel 2020
I'antologia /I fiore delle lacrime (con postfazione di Carlo Di Legge).

Per Di Felice Edizioni, ha curato le antologie Lunario di desideri (2019), Poeti per l'infinito
(2019) e Una furtiva lacrima. Poeti al tempo del dolore (2020).

Per la critica d’arte, si & occupato dell’'opera, tra gli altri, di Luca Crippa (Castelli di carta.
Tra disegni, collages e polimaterici di Luca Crippa, 2002), di Giorgio Larocchi (Sulle tracce
di un “disegno perduto”. Giorgio Larocchi pittore, 2007), di Mario Benedetti (/n un regno
notturno e labirintico, 2008), di Valerio Gaeti (Reggo lo specchio alla natura, 2014), di
Claudio Granaroli.

E inoltre autore di una monografia sul regista e drammaturgo Bernardo Malacrida (// teatro
tra passione e missione, 2008), ha pubblicato la biografia Antonio Spallino, Uomo,
amministratore, sportivo e intellettuale (Casagrande, Milano-Lugano 2013), di Roberto
Sanesi (Roberto Sanesi. Un poeta del secolo scorso. Puntoacapo, Pasturana 2017), di
Gilberto Finzi (Gilberto Finzi. Parole a guardia del futuro, Puntoacapo, Pasturana 2020),
di Federico Roncoroni (Federico Roncoroni. Ricordando i Maestri, gli allievi, i colleghi, gli
amori, New Press Edizioni Como 2023), di Curzia Ferrari (Curzia Ferrari. Tutto o niente,
Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero No, 2017).

Nel 2011 & uscita in Spagna un’antologia della poesia leopardiana, curata assieme ad Ana
Maria Pinedo Lopez, col titolo El infinito y otros cantos, e nel 2012 I'antologia Giovanni
Pascoli. Poesia esencial.

Ha fondato e fa parte di Giurie di Premi letterari: tra i tanti, del Premio “Angeli nel cielo del
Cilento” (Ceraso, Salerno), del Premio San Pellegrino (Bergamo), del Premio Camaiore
(Lucca), del PontedilegnoPoesia (Brescia).

Collabora a quotidiani (tra i quali, Avvenire e Osservatore) e riviste (L'lmmaginazione,
Fermenti), con articoli di letteratura e di arte.



